「もう聞くことはないのか!」
佐藤隆介さんは、ある時期、池波さんにぴったりつき添って、その言行を書き留めた貴重な人である。
池波ファンにとっては、池波さんの素顔に、もう一歩近づく手だてといえようか。
ちょっとオーヴァーにいうと、辞書製作者の碩学サミュエル・ジョンソンと、その言行を記録したジェイムズ・ボズウェルの関係に似ている。
佐藤隆介さんのお仕事の一つに『男のリズム』(角川文庫 1979.12.20)の巻末解説がある。
いや、佐藤さんは、文庫になった池波さんの小説やエッセイの多くに、丁寧な解説文を寄せているから、とりたてていうほどのことはないのだが、『男のリズム』のそれは、ちょっと調子が違う。
冒頭に、自分の生の声をぶつけているのだ。
電車の座席で、マンガ雑誌を読みふけっている若者に、
「きみは明日死ぬかもしれないんだよ---」
と言ってみてやりたい衝動をおぼえるというのだ。
人間は、生まれたときから死へ向かって日々歩いている---が、池波哲学の一つであることは、ファンならみんな知っている。
佐藤さんは、それをじかに池波さんの口から聞いている生き証人である。
佐藤さんの哲学の一部になっているから、若者に言ってやりたくもなるのであろう。
『男のリズム』の[最後の目標]という章に、
私の師匠・長谷川伸(はせがわしん)は、生前、よく私に、
「君、もうすぐに、ぼくはあの世へ行っちまうんだよ」
と、いわれた。
これは、御自分が生きている間に、もっと聞きたいことはないのか、と、いうことなのだ。
昭和38年6月11日に長谷川伸師が逝き、すぐあとの追悼号ともいえる『大衆文芸』(1963年8月号)に、池波さんは[先生の声]と題し、こうも書いている。
「君ねえ、ぼくなんか、いつ、ひょっくりと死ぬかも知れないんだよ。聞くことがあるんなら今のうちだよ」
にこにこと言って下さっているうちは、よかったが、対座して話題につきると、
「もう聞くことはないのか!」
きびしく、言われた。
これを書いたとき、池波さんは40歳。長谷川伸師の享年79。
40歳になっても教えを乞える師がいるなんて、人生の幸せの時ともいえ、うらやましい。
長谷川伸という師は、自分の体験したことであれ、温めている小説のテーマであれ、門下の人には惜しむことなく明かしたと、エッセイ『石瓦混肴』にある。
長谷川伸師が聖路加病院の病室で亡くなったとき、池波さんは玄関ホールまではかけつけたが、病室へは、あえて入らなかったという。
師の尊顔は、生き生きしていたときの思い出だけで十分---と決めていたからだと。
そうそう、J・ボズウェルが書きとめたS・ジョンソンのこんな言葉が、『オクスフォード引用句辞典』に入っていて、英語圏の人はよく、引用する。
「ロンドンに飽きたら、人生に飽きたに等しい」
ぼくも、〔ロンドン〕を〔『鬼平犯科帳』〕に置き換えて、ときどき使っている。
最近のコメント